Россия. 2020 год. В пыльном подполье восьмиклассник Тютюшкин трясущимися руками скручивает из двух бычков бонда половинку почти настоящего мальборо, после чего, густо затянувшись перегаром, исходящим от спящего рядом авторитетного рецидивиста Гриши, отсыпающегося после очередного поражения в отчаянной, но, несомненно, несправедливой схватке против студента мехмата, в котором проклятый супостат обладал немыслемым преимуществом в целого одного против всего лишь четырех, загрустил. Через пыльное окно подвала внутрь штаба сопротивления проникал тусклый вечерний свет, тишину нарушали лишь шаги редких прохожих, спешащих по своим жалким, далёким от запретной романтики делам. Тютюшкин подкрутил ручку старого плеера и под едва слышимое "Хоп, мусорок" погрузился в свои мысли. Тютюшкин вот уже четвертую неделю пытается придумать, как выглядит вертухай, воспетый в песнях отчаянного подполья. Воображение предательски снова и снова рисовало образы карлсона