Мне было четыре года, когда я месяц прожила в санатории для детей с сердечными заболеваниями. Мы были все бледные синюшные доходяги, больше спали по палатам да ели, и всё. Но в один прекрасный день приехала в санаторий девушка практикантка, весёлая, общительная, она собирала нас всех вместе, придумывала нам ролевые игры, увлекала нас чтением, сочинением сказок... Однажды в разгар игры пришла директриса и разогнала всех со словами (я до сих пор помню) "дети не должны играть, дети должны сидеть тихо, как мыши, и не мешать взрослым!"
Больше я той девушки в санатории не видела. Через три дня мать забрала меня оттуда.