Форум проекта "Килл Ми Плз"

Все разделы => Обсуждаем истории => Из других источников => Тема начата: Вера_в_чудо от 21 Февраля 2026, 10:16:49

Название: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Вера_в_чудо от 21 Февраля 2026, 10:16:49
https://grazdano4ka.ru/avtorskie-stat-i/arkhiv-moikh-statej/item/nichego-khoroshego-ot-materi-ne-pomnyu-govorit-liza (https://grazdano4ka.ru/avtorskie-stat-i/arkhiv-moikh-statej/item/nichego-khoroshego-ot-materi-ne-pomnyu-govorit-liza)

Цитировать
— Ты же знаешь, Оксан, мы с сестрой папины дочки, — говорила подруге Лиза. — Лично я папу очень люблю. А маму… я ее никогда не понимала. Мама сложный человек. Она всё время была чем-то недовольна, требовала, контролировала, чуть что не так – сразу начинала орать, как ненормальная… Всё детство — один сплошной крик. Ничего хорошего от нее не помню…

Оксана тогда даже не сразу нашлась, что ответить. С Лизой они дружат с детства, и всю семью ее она хорошо знала. Властная, жесткая, целеустремленная мама, и мягкий, безвольный папа с вечно виноватой улыбкой. Тихий алкоголик. Жена действительно орала и гнобила, он ни слова против не говорил, терпел, молчал, временами напивался до невменяемости. Жена истерила еще больше…

Оксана прекрасно знает эту историю, но каждый раз, когда подруга начинает говорить про свою семью, внутри что-то царапает. Про мать Лиза вспоминает только плохое:

— Стены тряслись, Оксан. Она орала на папу так, что соседи стучали. И нам доставалось. За оценки, за бардак, за всё.

Папа в её рассказах — почти святой.

— Он нам с Катькой конфеты с получки приносил. Всегда жалел. Никогда голоса не повысил!

Оксана слушает и думает: да, не кричал. Но ведь он же и не делал ничего.

Папа зарабатывал копейки. Работал вроде бы, но денег в дом почти не приносил. Выпивал. Может быть, он делал домашние дела, волок на себе быт? Тоже нет. Ноль. Ходил в том, что жена купит, ел то, что положат. Своего мнения будто не имел.

А мать тянула всё. Всех кормила, готовила, таскала сумки, обстирывала, намывала пол и посуду. Деньги зарабатывала в семье тоже в основном мать. Квартиру купила для семьи. Ремонт сделала. Одевала всех, обувала, на секции-кружки записала, компьютеры купила для учебы, когда не у всех еще они были. Оплачивала курсы, устроила в хорошую гимназию, репетиторов брала по мере необходимости.

И да — орала.

Если в шкафу бардак — могла вывернуть всё на пол.

Если четвёрка за контрольную — в ход шли репрессии. Сиди, разбирайся, в чем допущена ошибка, договаривайся с учителем, пересдавай.

— Я всё детство жила в напряжении. С папой было спокойно. С ней — как на минном поле, – рассказывает Лиза. – Помню, идет она с работы, каблуками стучит, ключом дверь открывает, а у меня сердце в пятки уходит. Сейчас опять будет ор…

Оксана тогда осторожно спросила:

— Слушай, ну а папа-то чего? Он вас от неё защищал?

Лиза пожала плечами:

— Ну как бы он защитил, ты что! Он вообще не конфликтный. Терпел. Молчал… Но был на нашей стороне!

Пять лет назад мать Лизы получила наследство — умерла её тётка. Деньги разделила пополам между дочерями. Помогла каждой купить студию в ближнем Подмосковье.

Можно сказать, поставила на ноги.

Сейчас Лизе двадцать восемь, сестре тридцать один. У сестры муж, ребёнок. Лиза живёт с парнем. Работают, путешествуют, ипотек нет. Всё более-менее.

А год назад мамы не стало.

Онкология. Агрессивная форма. От диагноза до похорон — меньше трёх месяцев. Пятьдесят три года. Оксана помнит, что Лиза тогда даже не плакала. Ошарашенная была, потерянная, да. Но слез не было.

А полгода назад у папы появилась женщина. Мария.

Спокойная, улыбчивая, тихая. Говорит мягко. Никогда не повышает голос. Печёт шарлотку, называет папу «Юрочка». И папа будто расцвёл. Похудел, купил новые рубашки, начали они вдвоем с Марией гулять по вечерам.

— Наконец-то он ожил! — радуется Лиза. — Ты бы видела, какой он счастливый.

Живут они в той самой квартире, которую купила первая жена. Пользуются её посудой, её шкафами, её шторами. Лиза и Катерина Марии рады. Приезжают к ним на праздники. Звонят, советуются, даже называть стали на ты. Только что не «мама». Щебечут, смеются.

Про мать почти не вспоминают.

Оксана однажды не выдержала:

— Слушай… тебе не странно? Всё-таки года не прошло, а такое чувство, что твой папа и эта Маша женаты сто лет.

Лиза посмотрела удивлённо:

— А что странного? Папа один должен сидеть? Он и так с мамой намучился.

— Намучился? — переспросила Оксана.

— Ну ты же знаешь, какая она была. Вечно недовольная, вечно на взводе, чуть не так ступил – в крик. С Марией всё по-другому. Тепло. Спокойно.

Оксана кивнула, но внутри зашевелилось неприятное.

А если бы та «вечно недовольная» женщина всю свою жизнь не пахала, не тянула, не орала — что бы было? Где бы сейчас были эти студии? Эти возможности? Образование, работа, жилье у дочерей, квартира, где сейчас живут отец с мачехой?

Иногда Оксане кажется, что Лиза и её сестра просто выбрали удобную версию памяти. Там, где папа — добрый и несчастный, а мама — нервная истеричка.

Про то, что папа периодически напивался до невменяемости, почти не говорят. Сейчас ведь он не пьет.

Про то, что денег всю жизнь приносил три копейки — тоже.

Зато как мама орала и билась в истерике — помнят до деталей.

Может, правда, жить с такой матерью тяжело. Может, мать не умела любить тихо. Может, устала, сломалась, сорвалась. Немудрено устать-то, когда все на тебе одной, и помощи нет, и опереться не на кого.

Но разве всё, что она сделала, ничего не стоит?

Оксана смотрит на подругу и видит: Лиза искренне рада. Удочерилась к этой новой, мягкой женщине. И папа счастлив. И в доме тихо.

Только почему-то ощущение такое, будто родную мать дочери как будто аккуратно стерли. Как неудобную страницу.

Неблагодарные дети?

Или Лиза с сестрой имеют полное право судить мать и относиться к ней так, как относятся?

Что думаете?

Бедная женщина, всю жизнь тянула мужа-мямлю, двух засранок неблагодарных, наверняка жесткое выгорание словила, умерла рано и мучительно, купила жилье семье и еще дочерям... А про нее никто из семьи и слова доброго не сказал после смерти.
Гражданочку пора уже штрафовать за анти-пропаганду семьи))) Лучше одной жить спокойно и в свое удовольствие, чем вот так.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: tayojka от 21 Февраля 2026, 10:57:06
Ужасная мама. Девочки так страдали, так мучались. И деньги на жилье брали в страданиях. Не то что папа: конфетку дал, за воротник заложил - и уже идеальный родитель.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Каталина от 21 Февраля 2026, 11:22:51
Ну так дети не виноваты, что у матери такая тяжелая жизнь. Они отца споили? Нет. Они сами себя родили наперекор маме? Нет. Но почему-то ответственность за мамины срывы должны были нести они.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: TolstyiKot от 21 Февраля 2026, 11:29:52
Но с другой стороны есть и детали портящие картину упахавшейся и всех поднявшей мамы.

Первая:
Цитировать
Про то, что папа периодически напивался до невменяемости, почти не говорят. Сейчас ведь он не пьет.
Вылезти из многолетней зависимости непросто. Но вот же, вылез. Что-то значит держало его в ней. Или кто-то.

Вторая:
Цитировать
Пять лет назад мать Лизы получила наследство — умерла её тётка.
То что деньги разделили между дочерьми это безусловно хороший поступок. Но вот только получается, на студии в Подмосковье упахивалась скорее тётка.

Получается в плюсах поведение в целом обычной нормальной женщины в контексте своего заработка, готовки и прочей работы по дому. А в минусах таки куча требований и постоянные скандалы, подавление членов семьи, и это таки не норма.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: рыба с паролем от 21 Февраля 2026, 11:45:40
Ну да, можно хоть озолотить ребёнка, но если он от тебя слова доброго не слышал, а был хроническим косоруким чмом, то и помнить с теплом он будет не золото, а конфетку от отца-никчемушника. УДИВИТЕЛЬНО А ПОЧЕМУ.

И выбор тащить ужасных неблагодарных дочерей и мужа-алкаша, которому надо задницу по пьяни мыть, так же, как не уходить от ужасной абьюзерши у мужа, был её личный. Как и срываться на тех, кто не может дать сдачи, потому что проблемы с работой из-за того, что не смогла не открывать орало на начальство и коллег, у неё не было. А значит свою долю эндорфинов она за своё героическое спасательство этих никчемушников она получила.

Да, рыба не любит эту логику "да, человек тебя гнобил по-чёрному, но зато сколько сделал другого!" Нет справки от врача -- нет пожалеек, ищите другого доброхота.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Босячка от 21 Февраля 2026, 11:58:48
Интересно, хотела бы Оксана сама так в детстве жить, чтобы от поворота ключа в двери ссаться и гадать, за что сегодня прилетит. Понятно, что мать орала и истерика от хронической усталости, но ее никто не заставлял тащить на себе алкоголика, могла развестись и жить только с детьми.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Elf78 от 21 Февраля 2026, 12:09:16
Ну так дети не виноваты, что у матери такая тяжелая жизнь. Они отца споили? Нет. Они сами себя родили наперекор маме? Нет. Но почему-то ответственность за мамины срывы должны были нести они.
+1
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Экзистенциальный_Ужас от 21 Февраля 2026, 13:00:05
Оксана пусть свое шевелящееся "неладное" засунуть себе так глубоко в жопу, как только получится.
Не она жела с тираном в юбке. Не ей и судить.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Вера_в_чудо от 21 Февраля 2026, 13:17:46
Такая тиранша, что они и образование за ее счет получили, и общение не прервали, никуда не свалили в 18 лет, деньги на студии взяли...
А будь мать мямля, но добрая, были бы претензии, что ничего не дала и нужно на ипотеку пахать до пенсии, 100%.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Босячка от 21 Февраля 2026, 13:21:21
А это компенсация за просранное детство, которое дочери прожили в атмосфере постоянных скандалов, придирок и претензий. Можно подумать доброта как-то мешает зарабатывать.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Elf78 от 21 Февраля 2026, 13:30:22
никуда не свалили в 18 лет
Это обычное дело, для людей, которые растут в состоянии прессинга и тирании. Не исключено, что находят себе таких же партнеров.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Экзистенциальный_Ужас от 21 Февраля 2026, 13:40:40
Такая тиранша, что они и образование за ее счет получили, и общение не прервали, никуда не свалили в 18 лет, деньги на студии взяли...
А будь мать мямля, но добрая, были бы претензии, что ничего не дала и нужно на ипотеку пахать до пенсии, 100%.
Вера, если мужик полностью обеспечивает жену но при этом гнобит её,  обзывает и орёт по любому поводу он хороший муж да?
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Вера_в_чудо от 21 Февраля 2026, 13:54:14
Вера, если мужик полностью обеспечивает жену но при этом гнобит её,  обзывает и орёт по любому поводу он хороший муж да?

Нет, не хороший. Но и говорить "Ничего он мне не дал, ничего от него хорошего не видела", живя в квартире, которую он тебе купил - такое себе.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: 1313 от 21 Февраля 2026, 14:02:17
Нет, не хороший. Но и говорить "Ничего он мне не дал, ничего от него хорошего не видела", живя в квартире, которую он тебе купил - такое себе.
Так мать помогла купить, а не купила. Ну и чего-то важного не дала, одного матобеспечения недостаточно.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Экзистенциальный_Ужас от 21 Февраля 2026, 14:08:44
Нет, не хороший. Но и говорить "Ничего он мне не дал, ничего от него хорошего не видела", живя в квартире, которую он тебе купил - такое себе.
С паршивой овцы хоть шерсти клок.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Рыжая ведьма от 21 Февраля 2026, 14:09:11
Ну…
А если родители миллиардеры и на 18 лет по пол ярда детям вручат, им можно детей бить? А дети с поклоном должны принимать и благодарить? Ведь родители им столько всего дали?

Собственно вот это вот «орала, гнобила, контролировала» это семейное насилие.
Дочь больше любит отца, который к ней относился по человечески. Вот странно-то.

Ну и да мать она тоже скорее всего любила и благодарна ей, но дальше то что?
Ну а проблемы в том что у отца новая женщина я вообще не вижу. И не понимаю чего хочет подружайка? Чтоб дочь с отцом перестала разговаривать? Гнобила его бабу? Что?
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Morphine69 от 21 Февраля 2026, 15:41:03
Ну, если человек так затерроризировал своих домашних, что о нём даже после смерти слова доброго сказать не могут, то кто ж ему виноват.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Хакс от 21 Февраля 2026, 17:40:15
https://grazdano4ka.ru/avtorskie-stat-i/arkhiv-moikh-statej/item/nichego-khoroshego-ot-materi-ne-pomnyu-govorit-liza (https://grazdano4ka.ru/avtorskie-stat-i/arkhiv-moikh-statej/item/nichego-khoroshego-ot-materi-ne-pomnyu-govorit-liza)

Бедная женщина, всю жизнь тянула мужа-мямлю, двух засранок неблагодарных, наверняка жесткое выгорание словила, умерла рано и мучительно, купила жилье семье и еще дочерям... А про нее никто из семьи и слова доброго не сказал после смерти.
Гражданочку пора уже штрафовать за анти-пропаганду семьи))) Лучше одной жить спокойно и в свое удовольствие, чем вот так.

Ути хоспади, тянула она. Это она выбрала такого конченного дочерям в отцы и она их родила. Не по госпрограмме навязали. Засранки неблагодарные, угу. Их вон жизни научили, они по ритму шагов и способу развешивания верхней одежды теперь влёт могут настроение считать, а за курсы эмпатии они и не собираются расплачиваться.

За что там папашу любить мне, правда, непонятно. Когда начнутся тёрки с уходом за папашей и распределением наследства от матери, ещё наплачутся.

И да, лучше было "жить в свое удовольствие". А не устраивать дома невротический ад. Дети по умолчанию ничем не обязаны за тот факт, что ты геройски разродилась. Потом всю жизнь ожидать удара со всех сторон, сжиматься от любого конфликта, защищать личные границы с остервенением, ловить малейшие изменения в настроении людей, избегать привязанности или наоборот, отчаянно от нее зависеть - замечательная жизнь, почему за такое не благодарны.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Morphine69 от 21 Февраля 2026, 18:03:26
Цитировать
За что там папашу любить мне, правда, непонятно.
На контрасте. Понятно, что на фоне мамы-тиранши папа всегда выглядел островком света и добра. Так оно и закрепилось в сознании примерно с младенчества.
Собсна, по аналогичному принципу дети зачастую боготворят маму-размазню на контрасте с агрессивным батей. Там тоже обычно светлый облик святой мамочки, которая вынуждена была всю жизнь терпеть это чмо и страдать, хотя фактически святая мамочка тоже предпринимала примерно ноль полезных действий по отношению к своим детям.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Neika от 21 Февраля 2026, 18:17:27
а что теперь делать требуется? человека уже нет
им всем тоже лечь да помереть?
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Beth_csn от 21 Февраля 2026, 18:44:17
Бедная женщина, всю жизнь тянула мужа-мямлю, двух засранок неблагодарных
Ага, дело же лет двести назад происходило. Замуж выходить обязательно, контрацепции нормальной нет, безопасных абортов тоже, развестись нельзя. Ноль вариантов вообще, кроме как орать и гнобить
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Вера_в_чудо от 21 Февраля 2026, 18:59:07
Развелась бы - стала бы для детей еще бОльшей мудачкой, типа как же так, папочка теперь живет не с ними.

Я не спорю, перегибы были однозначно, орать это очень плохо, но ничего сверхъестественного она не требовала - хорошие оценки (для меня вариант "только пятерки" перегиб, да, но в целом требовать хороших оценок от ребенка это норма для меня, особенно с учетом того, что для девочек оплачивались репетиторы и гимназия), отсутствие бардака и чтоб муж не бухал.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Лейтенант_Свобода от 21 Февраля 2026, 19:01:56
Два ужасных родителя вырастили травмированных женщин. Интересно, какие семьи будут у них.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: TolstyiKot от 21 Февраля 2026, 19:05:43
Цитировать
Я не спорю, перегибы были однозначно, орать это очень плохо, но ничего сверхъестественного она не требовала - хорошие оценки (для меня вариант "только пятерки" перегиб, да, но в целом требовать хороших оценок от ребенка это норма для меня, особенно с учетом того, что для девочек оплачивались репетиторы и гимназия), отсутствие бардака и чтоб муж не бухал.
Я насчитал семь контрарных утверждений. Кто больше?
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Сигрлинн от 21 Февраля 2026, 19:07:37
Ну моя мама развелась, когда мне было 6, лет до 15 она была врагом народа, который разлучил меня с любимым папой. С 15-16 я начала понимать, что мой отец тот еще козел, и правильно она сделала, но ей очень много пришлось перенести за то время, пока я не разобралась ху из ху.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Beth_csn от 21 Февраля 2026, 19:16:47
Развелась бы - стала бы для детей еще бОльшей мудачкой, типа как же так, папочка теперь живет не с ними.
А могла бы не орать. Может стала бы для детей любимой мамулей, даже без компьютеров раньше, чем у остальных.

Цитировать
Я не спорю, перегибы были однозначно, орать это очень плохо, но ничего сверхъестественного она не требовала - хорошие оценки (для меня вариант "только пятерки" перегиб, да, но в целом требовать хороших оценок от ребенка это норма для меня, особенно с учетом того, что для девочек оплачивались репетиторы и гимназия), отсутствие бардака и чтоб муж не бухал.
Разница между вот этим
Цитировать
Она всё время была чем-то недовольна, требовала, контролировала, чуть что не так – сразу начинала орать, как ненормальная… Всё детство — один сплошной крик. Ничего хорошего от нее не помню…
Цитировать
— Я всё детство жила в напряжении... Помню, идет она с работы, каблуками стучит, ключом дверь открывает, а у меня сердце в пятки уходит. Сейчас опять будет ор…
И "просто требовала хорошие оценки и отсутствие бардака" как между "взять без спросу мелочь с полки" и "спустить все деньги в казино"
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Каталина от 21 Февраля 2026, 19:25:20
Развелась бы - стала бы для детей еще бОльшей мудачкой, типа как же так, папочка теперь живет не с ними.

Я не спорю, перегибы были однозначно, орать это очень плохо, но ничего сверхъестественного она не требовала - хорошие оценки (для меня вариант "только пятерки" перегиб, да, но в целом требовать хороших оценок от ребенка это норма для меня, особенно с учетом того, что для девочек оплачивались репетиторы и гимназия), отсутствие бардака и чтоб муж не бухал.
Ну по такой логике, и она не делала ничего сверхъестественного для детей (кроме денег на квартиру, но это уже во взрослом возрасте): кормила, одевала, содержала, убирала. Обычные родительские обязанности.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: CynicalCreature от 21 Февраля 2026, 20:08:12
в первую очередь надо учитывать, что в истории вообще взгляд на семью от третьего лица.
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Cunt от 21 Февраля 2026, 20:37:48
Нахера она с ним жила, кормила его, терпела алкоголизм, а потом негатив на детей сливала? Страдалица
Название: Re: grazdano4ka.ru - Ничего хорошего от матери не помню
Отправлено: Элеонора от 21 Февраля 2026, 22:29:24
Цитировать
Зато как мама орала и билась в истерике — помнят до деталей.

Может, мать не умела любить тихо.
Немного необычная формулировка. Орала и билась она - так громко любила. Может, не умела любить тихо, - ну, что уж тут поделать!  ;D