По-моему, Крокозябра верные вещи говорит
Я ведь не изменился, более того стал в ее понимании и в понимании ее друзей только хуже, ведь теперь я калека и до конца жизни буду таким, я не смогу ходить без костылей, я не смогу вернуться к полноценной жизни.
Автор не осознаёт даже, что он как раз
изменился. То, что в понимании жены и её друзей он стал хуже - это его домыслы. Зато факт в том, что он нашёл новое хобби, новых друзей и, как я понимаю, новую работу, в другой сфере. Я вижу эту историю как: жили-были две амёбушки без амбиций и интересов. Потом у жены появились подруги-амбиции-интересы, а у мужа появилось только желание не пущать и развестись. Потом авария и полная перестройка жизни мужа, в результате которой уже у него появились новые друзья-интересы-хобби-работа - интересная жизнь, короче говоря. И жена им
снова заинтересовалась, как человеком и мужчиной. Так бывает, да. Другой вопрос, что она ему походу теперь уже не нужна, он, преодолев всё то, что с ним случилось, больше не хочет быть с ней - так тоже бывает и это нормально (тем более, что жена не была тем человеком, который его на ноги поставил как бэ). Автору стоит не думать о непричинении боли, а просто честно сказать, мол, извини, дорогая, но уже не надо, иди с миром.