Бабушка из Калужской области, страдающая слабоумием, вышла из дома и не вернулась. Она бродила по улицам и стучалась в окна соседей, чтобы найти приют и согреться. Но никто ей не помог. Через несколько дней волонтеры нашли ее тело на одном из дачных участков.
Семнадцать лет назад за 24-м километром МКАД ещё росла одичавшая клубника на заброшеных полях института садоводства, и все ходили её собирать, раз пошла и я. И сломала лодыжку. Тогда не было бесплатных звонков в экстренные службы хоть без симки, более того, лесок за МКАДом вообще не покрывался зоной связи. И сама связь была дорогая. Поэтому не взяла с собой мобилу. Я на четвереньках доползла до МКАДа - отбойников ещё не было - и у дороги махала проезжавшим мимо машинам. Около часа. Никто не остановился. Никто.
Милиция остановилась, довезла до травмпункта.
А в шестьдесят девятом году моя мама, молоденькая тогда девушка, пошла гулять в Кузьминский лесопарк, вся такая в белом пальто красивая. Там её ограбили, вырвали серьги и избили. Вырвали серьги, с мясом вырвали, и ещё по роже надавали. За то, что кольцо не снималось. Она кое-как дошла до дороги, и, рассказывала она, всё белое пальто было в кровище, морда разбитая, и тоже пыталась тормознуть машину. И тоже никто не остановился. До дома она в итоге дошла сама, а прохожие от неё шарахались.
А я же рассказывала, как проходила терпилой по гоп-стопу. Во дворе собственного дома меня ограбили. Ну, одному я зубы тростью выбила, а толку-то, их восемь было. Я орала как резаная, помогите, грабят, все окна светятся, хоть бы одна сука ментов вызвала, хоть бы одна. Я, я сама добралась до своего этажа, и там соседи пустили в квартиру вызвать ментов.
Никто не поможет, народ, ну никто.