Lilium, это, конечно, моё мнение, но я почему-то уверена, что с вами всё в порядке. Почти.
Это не психическое расстройство и не призрачное вторжение, хотя нервы абсолютно точно у вас расшатаны (ну, что ж поделать, если тут вокруг такое инфополе, что нервничаешь и дергаешься, а потом вылазят неврозы в том виде, в котором и не ждали)
То есть, нервы у вас действительно шалят, а шалят по объяснимым причинам.
При эмоциональном переутомлении и нервном перенапряжении достаточно часто начинаешь забывать мелкие действия. Это я пишу уже из личного опыта.
Ну, и начинаешь реагировать на всякую ерунду, как на что-то необъяснимое.
Я бы посоветовала к невропатологу, серьёзно. Не к психиатру, не к психортерапевту - к обычному невропатологу, который пропишет курс чего-нибудь укрепляющего, потому что у вас нафик расшатана нервная система.
Ну и пару леденящих душу историй
В старом доме лестница издавала звуки шагов за твоей спиной, потому что после того, как ты шёл по ступеням, они начинали выгибаться в обратную строну.
Старые полы в квартире моего знакомого, начинают издавать те же звуки, но через час-два, когда ты и забыл, что там ходил. Сидишь такой, читаешь, а кто-то в коридоре неспешно так... топ-топ-топ. Доски прогнулись - теперь выгибаются.
Целую неделю я слышала писк в спальне на уровне ультразвука и уже решила, что у меня слуховые галлюцинации, потом призвала мужа и он предъявил мне зарядку для телефона, которая и издавала еле слышный писк.
А уж как "произносил" слово "мааааам" старый нокиа, простигосподи, вот это был треш, думала, рожу. Эта кнопочная сволочь, когда садилась, издавала тихий стон раненой мышки.
Ну и телевизор у кого-то в нашем дворе расположен в такой точке, что, например, у меня на балконе, слышен очень выразительный шепот, но слов не разобрать.