Пару раз съездив в отпуск с камерой, я поняла, что воспоминания остаются либо в голове, либо на карте памяти, но не там и там одновременно. Поэтому теперь никогда не снимаю и не фотографирую. Даже если мелькает мысль "надо вот это кому-нибудь показать", я говорю себе - "нет, ты видишь это только здесь и сейчас, не променяй это мгновение на долгоиграющий эрзац". Так намного больше ощущений.
Чисто ассоциативно вспомнился отрывок из книги "Последний самурай" Хелен Девитт:
Следующие семь с половиной часов Ямамото играл опус 10 ре минор, порой казалось, что он сыграл совершенно одинаково раз пять подряд, но то было ошибочное впечатление., потому что на середине одной из фраз он вскакивал, звонил в колокольчик, или включая дрель, или же пользовался волынкой. Но иногда ничего подобного не делал, а играл все отрывки один за другим, как и положено. Некоторые из этих экзотических инструментов звучали вживую, звуки других воспроизводились по звукозаписи; и вот через шесть с половиной часов он перестал вскакивать и воспроизводить эти странные звуки, включил какую-то другую пленку, а сам, как ни в чем не бывало, продолжал себе играть. Оказалось, что на пленке записаны городские шумы, движение машин и прочего транспорта & еще шаги и разговоры людей, а он знай себе играл опус 10. И сыграл его раз десять, а потом и эта запись кончилась, но публика мало что слышала из-за всех этих шумов, а потому вполне возможно, что играл он всего две фразы из опуса 10. В 5.45 и эта запись подошла к концу, и музыкальное произведение тоже подошло к концу, и на протяжении 20 секунд в зале стояла полная тишина, а затем он снова заиграл то же самое произведение, чтобы теперь, когда ничто не мешает, публика расслышала хорошенько. Так он играл минут шесть, а затем перестал, и в зале снова наступила полная тишина, а потом он опять опустил руки на клавиши.
Все ожидали, что услышат опус 10 № 1 ре минор в 60-й раз, но коварный Ямамото вновь обманул ожидания публики. И быстро проиграл подряд опус 10 № 2 ре мажор, опус 10 № 3 до минор и опус 10 № 4 си мажор, и каждый из них публика слышала только по одному разу. И иллюзия, что можно, не сдаваясь, сыграть это пресловутое произведение 500 раз и ни разу при этом не повториться, рухнула в одночасье. Точно он только что заявил всем нам: нет, вы имели шанс, всего один шанс в жизни, но упустили его навсегда, надо было ловить момент, а теперь уже поздно. И слезы катились по моим щекам, когда я слушала все эти три произведения, потому что понимала, что мне дается всего один шанс услышать каждый, что я уже никогда не услышу, как можно сыграть его совсем по-другому, что ты слышишь только то, что слышишь.
А, ну и что касается конкретно концертов - мне было бы совершенно все равно, кто и что снимает, если бы люди, выставляющие планшеты вперед и закрывающие мне обзор, не возмущались тем, что я отодвигаю их руки, чтобы видеть. Каждый раз как слышу "эй, ты не можешь, что ли, отойти назад, я же снимаю!" - хочется ей / ему этот планшет в рот запихать.
И сегодняшнее фото дня с adme.ru в тему - приезд Папы Римского:
