Вспомнилось. Когда начинали встречаться с молодым человеком, он мне цветы дарил. Успел сделать это, емнип, дважды. Второй раз был на мой день рождения. Мои любимые чайные розы (одни из немногих вообще цветов, которые я люблю). И тут я, задумчиво глядя на букет (уже где-то часа через полтора после дарения):
- Вот вроде и красиво, а вроде смотришь ты на них, и они медленно умирают под твоим взглядом... Жалко.
- Так. Цветы я тебе больше. Не дарю.
Собственно, поэтому и не люблю букеты. Жалко мне их, они же живые. Были. А растения в горшках у меня долго не живут, я их воспринимаю как предмет интерьера и забываю ухаживать.