Самое интересное - то, почему люди избегают обращения к некоторым по имени. Не могу поверить, что бабушка имени героини не знала или не запомнила. Скорее так видится, что она не желает имени произносить - не желает человека в свою жизнь по-настоящему пускать. И желание это не изменилось, не полюбила она героиню; просто хочет заботы, выгоды ищет. Я с некоторым болезненным интересом подмечаю это после двух случаев.
Первый: в студенчестве мне очень нравилась одна преподавательница, и я с упоением хаживала к ней на семинар по выбору. Была в восторге от её книг и от неё самой. И всех в том семинаре она называла по имени; только ко мне обращалась: "Ну как вас там...". Я сначала честно порывалась ей моё имя ненавязчиво напомнить, но она тотчас меня затыкала. Позже мы разошлись по одному профессиональному вопросу, и моему руководителю она побежала на меня жаловаться. Он, к счастью, отнёсся скептически. Когда я спросила у него, как она меня назвала, он подтвердил, что даже ему она не назвала меня по имени, обойдясь описаниями в стиле "худая длинноволосая барышня в очках". И когда я её через двадцать лет о том спросила, она в подпитии ответила: "По личным причинам боялась, что, назвав вас по имени, я признаю и приму ваше существование в моей жизни. А зачем мне эта морока? Пока у меня не было имени для вас, я могла верить, что у меня нет к вам никакого и отношения. Так слова в языке и появляются: вступая с кем-то или с чем-то в отношения, мы даем этому человеку или предмету имя, не так ли". Всё так, и обидно, что могла бы дружба получиться, но хрен там, и жалею до сих пор. Что уж у неё ко мне было - осталось загадкой. Но объяснение это я на всю жизнь запомнила.
Второй: мы перестали дружески общаться с двумя бывшими подругами, но обе регулярно обращаются ко мне с просьбами в разных соцсетях. Там они никогда не называет меня по имени, хотя прежде всегда называли. Просто "привет, сделай, дай, подскажи, помоги". Что, в общем, подтверждает слова той тётеньки: нет имени - нет и отношений, не хочу пускать человека в свою жизнь и принимать его существование (уж не знаю, осознанно или нет)