серый, как бумага
Да как же так-то. Это ведь чрезвычайно некачественная бумага. Чрезвычайно! Я сейчас специально посмотрела на свою пачку. Белая она - ну не серая нисколько!
увидел в родзале что-то, чего видеть не должен был. Что-то необратимое
Богом заклинаю, мужик, скажи, ну хоть намекни: что же это? Необратимое... смерть? Тогда действительно страшно. Другого необратимого не знаю (кроме смертельных болезней и всего, что близко смерти).
таинство
Умоляю, не говори так, баб Таня. Ну восемь миллиардов людей живёт, это ведь немало; а до этого ещё несколько миллиардов рождены были, ну какое таинство - всё всем известно! Нам вот вставили в школе видеокассету в проигрыватель и показали видео родов. И это ещё не было в начале девяностых урока "семьеведение", а мне рассказали, что вроде сейчас на семьеведении показывают что-то подобное (везде ли, интересно?). И никто из нас не испугался, даже парни смотрели, одноклассники наши! И учительница сказала: "Ничего в этом нет удивительного, так много веков люди на свет появляются, в этом процессе надо
всё уважать".

Так мы и восприняли это, как нас научили. Ты в школе-то учился?
держал за руку, всё видел, всё слышал
Если ты держал за руку - то ВСЁ ты увидеть не мог! А ежели крики, полные страдания, слышал, - неужели трудно было анестезию для жены запросить?