Отлично, человек со стороны, без бэкграунда НИИ.
Писал я действительно про некий абстрактный "НИИ мечты", мало связанный и с детскими воспоминаниями о визитах во ВНИИ родителей, и с собственным опытом работы мнс-ом в секретном ФГУП ГНПП уже в 21-м веке. НПП не НИИ, но близко. Хотя, вспоминая теперь то ГНПП, возможно я был персонажем чьей-то текстовушки. Личности там были такие:
- Директор. Очень грустный дяденька лет 55, который когда-то мечтал двигать науку и формально стал директором большого НИИ. Однако он лучше всех понимает, какой профанацией на самом деле занимается его НИИ. А потому пьёт.
- Секретарь. Она же жена Директора. Единственная женщина в коллективе, пьёт чай, набирает документы на печатной машинке. Да, 21-й век, в кабинете два компьютера с вордом, но все документы готовятся на печатной машинке. Я смотрел на её работу как на волшебство какое-то. Как можно набирать документы на десятки страниц и ни разу не опечататься?!
- Начальник Первого Отдела (за секретность отвечает), худощавый бодрый мужик лет 70. В прошлом многозвёздочный адмирал. Явно сотворил что-то ужасное, что оказался сосланным в это НИИ. Трезвым не бывает никогда. Любит рассказывать байки, в которые верится с трудом. Но очень верится во второстепенные детали. Например его байка про утопленный танк при эвакуации "из Эфиопии" содержала достаточно деталей, чтобы я, много читавший о войне в Эритрее, понимал главную правду в той истории - он правда командовал корпусом СССР, воевавшим в той войне на стороне Эфиопии (официально, конечно же, никого там не было, а вот на самом деле...)
- Два научных сотрудника пенсионного возраста. Они сидели всё время в очень тёмной из-за книжных шкафов комнате, слушали радио (21-й век!), пили и играли в шахматы. "Всё время" в данном случае не оборот речи - я никогда не сталкивался ни с кем из них в коридоре по дороге на работу или с неё, или по пути в туалет, или ещё за чем. У них всегда негромко бурчало радио и они всегда сидели в той тёмной комнате. Может они были призраками уже. По крайней мере я туда заходить немного побаивался.
- Бухгалтер, пузатый мужчина лет 35. Бывший военный. Гей. Постоянно куда-то бежал и торопился, громко смеялся и что-то обещал. Я уверен, что он прокручивал через НИИ какие-то подозрительные схемы. Наверное был единственным в коллективе, кто был радостен и доволен своей работой. Не пил.
- Инженер какой-то категории, 21 год. Он же сын Директора с Секретарём. Одевается как стрит-рейсер из подросткового фильма, заходит в НИИ как домой попросить денег у предков. Появляется пару раз в неделю, каждое его появление оставляет долгий след разговор про никчёмную молодёжь среди стариков.
- "Предприниматель". Очень бодрый дяденька лет 30 с хвостиком. Владеет частным бизнесом, который часто оказывается суб-подрядчиком НИИ. Знает свою область (высокочастотную радиоэлектронику), любит похвастаться устройствами. Дал мне "погонять" девайс для перехвата сотовых звонков на неделю, было очень интересно слушать разговоры журналистов из телецентра поблизости. Хотя сейчас немного стыдно за это. Относится к "старикам" в НИИ с нежностью и даже заботой. Без его результатов (щедро оплаченных Бухгалтером по серым схемам) НИИ бы давно закрылся.
- МНСы, две штуки. Аспирант и студент, по юношеской наивности откликнувшиеся на объявление о работе. Я, если что, студент. Наивно верят что вот сейчас им дадут настоящее задание, а пока спорят о вейвлетных преобразованиях (которые круче фурьёвых), играют в протащеный на рабочие компьютеры Starcraft, выполняют кучу каких-то совершенно не научных заданий по типу "возьми-отнеси". Апогеем моей работы был поход пешком на секретный завод за секретным девайсом, который вскоре установят в Смольном, с брезентовым рюкзаком-колобком за плечами. По дороге я размышлял сколько денег мог бы предложить мне английский шпион и согласился бы я или нет?
Впрочем нет, апогеем был ор, который устроил начальник первого отдела, когда он застал меня ксерящим в бухгалтерии документ второй формы секретности (а у меня даже ДСП не было). Непередаваемые впечатления.
Всё это происходило в огромном 4-х (над землёй) этажном здании с высоченными потолками. Вход на территорию только по пропускам, территория огромная и пустынная. От скуки я бродил по заброшенным этажам, разглядывал чертежи, всё ещё закреплённые на кульманах, думал можно ли починить древний плоттер в одном из кабинетов, читал папки документов, брошенные в шкафах и разглядывал календари (93-й год) и новогодние украшения из перфокарт.
Я тут проверил. В 2010-м это ГНПП было ликвидировано, а Директор стал руководителем свежесозданного АО с тем же названием в структуре РосТеха. Так что не буду писать название, похоже они продолжают заниматься всё тем же почти двадцать лет спустя...