Я лично чудовищной считаю диснеевскую "Русалочку". Там хоррор, если задуматься.
А разве она не лайтовее андерсеновской в разы?
Когда я был мелким, я так и думал.
Когда я вырос, я задумался, какой посыл в себе это содержит.
О чём "Русалочка" Андерсена? Ну в целом трактовать-то её можно по-разному. Но вообще "Русалочка" - о том, что она была представителем своего вида, она захотела перестать быть собой, она предала свою семью, себя ради увлечения, ради фантазий. Реального-то принципа русалочка не знала.
И, как следствие, у этой истории не было ХЭ. У неё просто тупо не может быть счастливого конца.
О чём диснеевская "Русалочка"? Ну, гм. Есть русалочка, которая дружит с крабом и рыбами (с одной рыбой точно). И есть люди, которые убивают морских тварей (то есть её друзей), жрут их (прикиньте как если бы люди жили по соседству с расой, которая на людей охотится и употребляет под горчицей).
Дальше Русалочка игнорирует собственный мир. Она игнорирует отца, который её любит, своих сестёр. Она интересуется миром людей, в котором ни разу не была и который особо не понимает.
Потом она спасает принципа и идёт к нему, заключив сделку с морской ведьмой... При том, что русалочка ставит всё на кон, НЕ ЗНАЯ о мнении принца о ней.
Она же ничего о нём не знает. Может, он влюблён в другую. Может, у него есть невеста. Может, ещё что.
То есть она сваливается ему на голову в ситуации "или он её выберет, ничего о ней не зная, или всё будет плохо". И судя по тому, что её отец готов поставить свой трон на кон, плохо бы в случае чего было бы не только ей, но и её семье. А Русалочка об этом не думает.
Что дальше? Она оказывается в мире людей, которые едят рыбу (что показывается демонстрацией кухни), ей самой, по всей видимости, теперь предстоит есть рыбу... Хотя по происхождению она - наполовину рыба!
И она там остаётся. Перестав быть собой. Потому что она больше не русалка.
Её семья её потеряла. Она не живёт в их мире. Они-то ей красиво рукой помахали в мультике, но вряд ли царь Тритон будет постоянно плавать на поверхности. Да и вообще у неё будет с ними вообще очень разная жизнь.
Причём она ушла жить к народу, который убивает и ест её друзей. И загрязняет море, в котором она и её народ живёт. Конечно, не так сильно в доиндустриальную эпоху, но...
И? Это история о том, что перестань быть собой и получишь много плюшек. Эм... Фу.