ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
Ключи от дома
Что можно сказать про эту пару? Они очень контрастные. При том, что, казалось бы, в этой текстовушке оба персонажа по-своему травмированные, у обоих в прошлом неудачные и ещё не отпустившие до конца отношения, в обоих текстах в настроении чувствуется горечь и сожаление. Но очень разное.
Рассказ Марины - отложим пока обращение к Мисси - начинается с одной из сцен ревности, наглядной иллюстрации того, из чего состояли её прежние отношения. Очень эмоционально, очень подробно. И лучше всего суть происходящего показывают не слова Кирилла, а вроде бы мелкие, но очень важные детали:
"если ты вздрогнул – значит отреагировал, а значит виноват"
"«Ошиблась», – сразу поняла она."
И сразу становится понятно - Марина давно живёт в этом страхе, давно наизусть знает, что произойдёт, как все будет развиваться дальше. Шаг вправо, шаг влево - расстрел. Неаккуратное слово, не тот тон голоса, неосторожный взгляд, новый контакт в телефоне...
И, несмотря на этот страх, несмотря на сквозящую усталость, есть и желание достучаться до человека, донести свои чувства, свои мысли.
История отношений и расставания тяжёлая и болезненная, но в ней есть и вот этот момент:
"Ласково гладила по волосам, когда Марина тихо плакала в ванной, укрывала острой и колючей волной воли. "
Тёплый и позволяющий надеяться на лучшее. И даже несмотря на то, что при прочтении я точно знала, чем все закончится, в этот момент за Марину было радостно.
А дальше... Френ уже отметила этот переход между приятным вечером, бутылкой вина в сумке и сценой после. В самой сцене в первую очередь меня зацепил запах. И вот это отрешенное, будто защитное - "морозилка". Картинку я представлять, наверное, не захотела. А вот запах зацепил и запомнился.
Жизнь после ровная, приглушенно-спокойная. Пост в интернете, чтобы предупредить других и, возможно, хоть как-то оплатить. Кошмары, постоянная тревога. И как отдушина - Стас. Но даже от описания отношений с ним веет грустью и большой усталостью.
Уже не раз говорила, очень сильный текст. Очень объёмный, очень разный по настроению, очень детальный и реалистичный. Если честно, я не знаю, почему я отдала эту наводку именно Янтарь. Просто в какой-то момент поняла - вот это для неё. И даже не думала, кому ещё можно было бы предложить в случае отказа. Но результат очень впечатляющий.
Текст Стаса меньше, короче, почти без подробностей. Этакий монолог. Но что меня всегда восхищало в текстах Сансет, она очень хорошо умеет в небольшой объем вложить многое. Виден переход от злости и возмущения, от попытки увидеть в произошедшем психическое расстройство, к мыслям о том, что с Мариной произошло что-то нехорошее, к пониманию, что он сам, своими действиями мог оттолкнуть её, не дать возможности сблизиться. И фоном проходит горечь, сожаление о своей неудавшейся жизни, о разрушенном браке, об одиночестве. А эта история с недоверием старой подруги будто оказывается последней каплей, вишенкой на торте вот этого "ни кола, ни двора, ни близкого человека рядом".
И, действительно, как в рецензии отметила Сансет, Стас, пусть и только-только пережил свою сложную историю, пусть и видит, что с Мариной что-то не так, не способен предположить степень этого "не так". Это что-то из другого мира, что-то такое, что не вписывается в представление о нормальном. И Стас с Мариной не могут понять друг друга, они одновременно и рядом, и очень далеко.
От Сансет я изначально видела скорее взгляд со стороны, хотя она и писала, что предпочтений у неё в этом плане нет. И мне понравился её Стас. Хотя про него в тексте не так уж и много написано, чувствуется, что он вообще-то хороший, добрый человек.
Интересно, что в обоих текстах прозвучал намёк на возможность более серьёзных отношений. Марина думает о том, что было бы, сойдись они со Стасом до. Стас тоже задумывается о том, что у них могло бы что-то получиться. Причём этого не было ни в одной из наводок. И, хотя авторы дружно сошлись в мнении, что их персонажам не по пути, и я с этим согласна, момент важный. Мне кажется, это указывает на желание близости в принципе, желание построить что-то здоровое, что-то большее чем секс для здоровья, и даже не с конкретным человеком, а вообще в жизни.
И в этой истории я верю, что по прошествии времени оба персонажа смогли бы выстроить свою жизнь, создать новые отношения. Пусть и не друг с другом.
Ну и отдельно про обращение к Мисси. Наверное, если бы Марина работала с психотерапевтом, успешным завершением работы было бы понимание - и разумом, и чувствами - что это не её вина. Ни в какой степени не её.
Спасибо, Янтарь, Сансет. Атмосферные тексты. И паззл хорошо сошёлся.
Тренировки балерины
Эта история, пожалуй, наиболее обыденная из всех. Такая, каких, пусть с разными деталями, разной степенью проблемности, можно встретить сотни и тысячи. Многие проживают с таким всю жизнь, так и не поняв, что же, собственно, повлияло на их отношение к себе, образ жизни. Многие продолжают приезжать к родителям, ходить к ним в гости, общаться и поддерживать, рассказывать про свою жизнь, искренне считая, что теперь у них хорошие отношения. Не понимая, чем они оплачивают эти самые "хорошие отношения". И - нет, это, увы, не только про расстройства пищевого поведения. Только здесь - наглядно. Можно посмотреть по календарю с обведенными оранжевым и синим датами.
Наводку Ольги я отдала Френ. Еще с самого начала, только задумывая написать эту историю, я уже знала, кому она предназначена. В этот раз не потому что, как в случае с "ключами", казалось, что история подойдет конкретному автору, а скорее потому что сама хотела увидеть ее в исполнении именно Френ. Просто так.
Когда текст был прислан, я сразу подумала: вот тут не будет проблем с маскарадом. И очень удивилась, когда Тодо перебрала по очереди несколько других игроков в угадайке. По-моему, ни у кого ещё из других авторов я не видела такого сложного сочетания одновременно жесткой системы и хаоса. По одному описанию сна Ольги можно сказать - о, это же Френ. Карты, обрывки воспоминаний - возможно, искаженных - нет описания эмоций сновидящего, но чувствуется их накал.
И сразу за этим - обозначенные в календаре разными цветами занятия, результаты взвешиваний. И видно, что, несмотря на управляющие частью жизни хаотично-бессознательные чувства, мысли, желания, в остальном Ольга - человек упорядоченный, старательный, действительно умеющий работать, прикладывать усилия и получать заслуженный результат.
История Ольги в исполнении Френ многогранна. В ней есть не только прошлое, повлиявшее на проблему Ольги, не только настоящее, в котором это проявляется, но и переходный этап. Протест с яркими тенями и чёрными губами, сексом с парнем, который перед близостью рассказывает о кондитерской.
И возвращение к маме. И в этот момент немного больно становится за Ольгу - она ведь могла справиться. До момента, когда мама сделала вид, что не узнает дочь. А та, вместо того, чтобы развернуться и уехать навсегда, осталась и начала регулярно ездить к матери.
Хорошим ходом было в самом начале проиллюстрировать приезд к маме. Вот эта фраза:
"Ольга остановилась подышать и с трудом подавила привычку помахать матери"
и "Сейчас, мам, сейчас", ясно показывают, что Ольга, приезжая к маме - не взрослая, самостоятельная, давно живущая отдельно женщина, а все ещё большей частью та девочка, которую строгая мама ждала, стоя у окна.
Интересным оказался момент осознания. Ольга замечает, задумывается... И все обрывается. Очень любопытно, что было дальше. Какие чувства, какие мысли. До момента облегчения при выходе на пробежку.
Текст тренера и похож на текст самой Ольги, и одновременно очень другой. Похож в том, что чётко, стуктурировано, последовательно. Отличается отсутствием хаотичных моментов, сильных, но неназванных и неозвученных чувств. И персонажи тоже вышли немного похожими. Обе женщины умеют работать, обе отличаются в этом вопросе последовательностью и терпением, у обеих мелькают моменты неуверенности в себе. Тренер сомневается в действенности своих методов, Ольга в том, не зря ли отнимает время тренера, способна ли она добиться результата.
Я мало что могу сказать про текст Тодо, что ещё не было сказано. Но отмечу, что мне очень понравился её персонаж. Признаюсь, когда я писала наводку, представляла героиню чуть более легкомысленной, более склонной давить и торопить, как те тренеры в спортзале, которых я встречала сама. Но персонаж Тодо основательный, терпеливый, вдумчивый. Очень серьёзно подходящий к своей работе и вместе с тем готовый соблюдать границы своих клиентов. Не лезть в то, о чем человек не готов говорить. Не принуждать, не запугивать. Мне кажется, именно такой тренер и нужен Ольге, чтобы в конечном итоге добиться желаемого.
Тодо отметила, что её героиня относится к Ольге немного как к некоторой функции, предмету приложения профессиональных усилий. Возможно, это так. Но, будь она другой, включив эмпатию и включаясь в эмоциональное состояние каждого клиента, смогла бы она продолжать работать? Мне кажется, вряд ли. А потому кабинет психотерапевта все же на два этажа выше. Но при этом тренер не равнодушна к Ольге, она переживает за неё. Достаточно короткого
"И она смогла!"
с восклицательный знаком, чтобы понимать отношение. Впрочем, возможно, понимать, что у людей своя динамика, и не каждая неудача - следствие упущения или недоработки тренера было бы полезно.
Хорошая пара получилась. И верится, что все ещё получится. Пусть, возможно, и не сразу, не быстро, потому осознание - только начало пути. Но для таких вот трудолюбивых, терпеливых людей мало невозможного. Спасибо, Френ, Тодо.
Короткая стрижка
Пара Кристины и её матери, Евгении, тоже достаточно интересна. В этой текстовушке мне хотелось, чтобы один из взглядов со стороны был взглядом близкого человека, интересующегося и беспокоющегося. И я остановила выбор именно на родителе. Пожалуй, потому, что взрослые дети, даже самым любящим и заботливым матерям часто не говорят всего.
Тексты в паре тоже получились очень разные, в первую очередь по настроению. И, тем не менее, неплохо сошлись. Реалистично. У Кристины из истории вполне могла быть такая мама, а у Евгении вполне могла вырасти именно такая дочь.
Текст Кристины обрывистый, нервный, стремительный, будто фильм, поставленный на ускоренную перемотку, из которого восприятие вырывает отдельные куски-детали. Жизнь до. Лёгкая, весёлая, яркая. В тексте написано, что "воспоминания кажутся немой киносъёмкой с чужой планеты", но в описании оно совсем не выглядит немым. Наоборот. Там и смех, и болтовня с коллегами, и музыка, и "пшик" духов почти слышится, когда читаешь. Даже утренние процедуры в ней не спокойно-умиротворенные, а прерывающиеся убегающим кофе.
При этом неожиданно образ Кристины в этой жизни "до" кажется немного поверхностным.
А после эпизод насилия. Такой же стремительный. И очень подробный. И, если в обсуждении уже отметили грубые швы на диване, то моё внимание скорее привлёк идол, смеющийся на стене. И тело, которое возбуждуждается в ответ на насилие, само против воли. Интересная деталь. В реальности так действительно иногда случается, бывает, что женщина в процессе даже получает оргазм, но это не делает произошедшее менее страшным и унизительным. А часто и наоборот, делает все намного сложнее и намного тяжелее.
А дальше мы можем отметить яркие моменты искажения восприятия. Вот Макс выходит из комнаты, и толпа одобрительно ревёт. Как будто поддерживает совершенное им. А что на самом деле? Ведь, скорее всего, никто даже и не знает, что произошло и произошло ли что-нибудь вообще. Было ли это предательство друзей? Или злость и беспомощность просто искали выход? И уже после, на работе. Эти мысли, что коллеги шепчутся "Неужели обо мне? Неужели теперь всё вокруг – обо мне?". Ведь Кристина не знает, о чем они на самом деле говорят, что на самом деле обсуждают. Но внутренние ощущения проецируются на окружающих. И взгляды, которые раньше радовали, веселили, начинают приобретать совсем иное значение.
И в деталях все ещё сквозит агрессия. Иногда она направлена на себя, как содранный зубами шеллак, иногда на мир вокруг - приступ раздражения из-за неуместной песни, мысли при уходе с работы: "все понимают, что солидный клиент не будет работать с переводчицей, чей вид не вызывает желания немедленно разложить её на столе".
Очень понравился момент с описанием пользователя в интернете. Обычное имя. Обычный мужчина с добродушным видом и машиной на фото. Обычный человек, по которому и не поймёшь, что у него на уме. И, возможно, ещё и поэтому слова настолько запали в голову.
В окончании текста звучит какая-то надежда. Кристина ждёт, верит, что однажды все станет иначе. Возможно, не как раньше, не как в жизни "до". Но и не как сейчас.
Мне сложно сказать, почему эта наводка досталась именно Осинке. Если в случае, например, с "ключами" или "балериной" я достаточно чётко знала, кому оно предназначено, а "музыку" и вовсе писала специально под конкретного автора, история Кристины была более универсальна. Но Осинка сделала этот текст уникальным, своим, привнесла в него много такого, чего я совсем не ожидала.
А вот с тем, кому отдать мать Кристины, я не сомневалась совсем. Кагу писала, что хотела бы участвовать, но с осторожностью, и потому я выбирала для неё наводку только из взглядов со стороны. И я точно знала, что у Кагу хорошо и живо получаются образы заботливых, любящих старших женщин. Подруг, матерей. Поэтому - эта история. Та, в которой персонажу не безразлично, что происходит с тем, за кем он наблюдает. Где есть волнение, тревога, искренний интерес.
На мой взгляд, находка со стрижкой была очень ценной. Возможно, я несколько пристрастна, но вот эти слова "мне необходимо было хоть что-то изменить. Понять." и дальнейшее "Ведь должна быть какая-то логика в том, что моя дочка в одночасье без сожаления рассталась со своими роскошными кудрями. ", очень хорошо показывают чувства Евгении. Волнение, грусть. И её характер. Она любит дочь. Внимательна к ней. Видит изменения, тревожится, но не давит, а в первую очередь пытается понять. На себе представить, что должно было случиться, как это может ощущаться.
И это в моей голове очень хорошо сочетается с образом матери, которая позволяет своей дочери-подростку быть такой, какой ей хочется, покупает замороченный фен с насадками, дорогие маски и кремы, которая не навязывает свое виденье профессии, позволяет принимать собственные решения. Но вместе с этим никогда о дочери не забывает.
Но в этой, критической, болезненной ситуации Кристина не может прийти к матери сама. И осторожные расспросы не помогают. Тогда и появляется желание все же надавить. И ассоциация с лихачем на дороге тоже очень классная, потому что ведь в чем-то похоже. Евгения понимает, что давить на дочь плохо и неправильно, как плохо и неправильно нагло лезть перед чужой машиной. Опасно. Но что, если только так можно хоть чего-то добиться?
И это сложный вопрос. Я лично не знаю, как правильнее поступать в такой ситуации. Потому что да, если бы дочь под давлением нашла в себе силы открыться, прервать изоляцию, поделиться проблемой с матерью, это бы пошло ей на пользу. Но если бы давление не сработало, оно могло бы совсем уничтожить возможность сблизиться позже, навредить ещё больше. Так что тут вопрос к Осинке - а что бы было с твоей Кристиной, если бы мама все же пошла напролом?
Мне очень понравилась эта пара текстов. Она непростая, но тоже с надеждой на лучшее. После таких историй не становится как прежде, никогда не становится, но счастливая жизнь все же возможна. Пусть и другая.
Спасибо, Осинка, Кагу.
