У соседей папа болел. Сухонький, голубоглазый, седой, почти лысый дедуля с прозрачной кожей. Он из-за возраста терять слух, зрение, а потом и разум. Когда почти оглох, то перестал и говорить. Его дочь говорила, что он временами как будто понимал свое состояние растворяющегося разума. Дедуля стены не мазал, газ не открывал. Детей/внуков/соседей не узнавал, жаловался, что живет у чужих людей, просился к себе же домой поспать, его кушать зовут, а он отнекивается, мол я ж вам чужой, не могу вас объедать, утром покормили и на том спасибо. В теплое время года бродил по улице с таким же дряхлеющим бродячим псом. А еще в какой-то момент он забыл, что всю жизнь курил. Дочь рассказывала, что иногда бывали мгновения просветления, он даже ногами шаркать переставал, садился в любимое кресло, брал пульт от телевизора, а потом снова взгляд потерявшегося ребенка и шепчет жалобно "я чуть-чуть посижу, отдохну и уйду".
Я первый раз в жизни видела почти глухого человека, который говорит шепотом. Обычно у них громкость будь здоров.
