Серая дверь. Мать. Эта наводка была первой из написанных мной. И, когда я прочитала получившееся, всерьез задумалась, найдется ли человек, который захочет по
этому писать. Симка сразу сказала, что ей будет тяжело, но взять все-таки согласилась. И я этому очень рада. Текст, действительно - шедевр. Ничего лучшего даже ожидать было нельзя. Один из немногих текстов, в котором не было смягчено ничего и даже наоборот, все было раскрыто максимально подробно, очень многое Симка добавила от себя.
Бытовые моменты на самом деле очень хорошо показывают контраст. Казалось бы, счастливая семья. Мама хлопочет по хозяйству, у нее любящий, веселый, щедрый муж, прекрасная дочка, отличные отношения в семье. Прошлое напоминает о себе только маленькими, незначительными особенностями - немного излишняя чистоплотность, нелюбовь к сладкому. Ерунда. Полностью компенсированные проблемы - да у кого их, собственно, нет. Зато уютная квартира, вкусная еда, муж привозит из командировок подарки "от зайчика", Маша все рассказывает родителям, а мама к ней внимательна и сразу замечает любые изменения. Нельзя не задуматься, как бы все было прекрасно, если бы дед вовремя умер. Но он не умер.
И тут давно и глубоко похороненные скелеты в шкафу начинают оживать. Невинная сказочка про Машу и медведя резко перестает быть невинной. Мама Маши не понимает, что с ней что-то не так, что она реагирует странно, ее мотает от злости к страху и отвращению, но защита вытеснения и отрицания так сильна, что осознания не происходит даже постфактум. Даже тогда, когда воспоминания все-таки возвращаются. Часть воспоминаний была прописана в наводке. Но другая часть, б
ольшая - идея Симки. В свое время маме Маши повезло еще меньше, чем самой Маше. И
ту маму, которая теперь любимая бабушка маленькой Маши, действительно хочется уипать лопатой даже мне. А если посмотреть на второй текст и мысли Маши о том, что, может быть, стоит рассказать еще и бабушке, становится радостно, что девочка от этой идеи отказалась.
А главное, при всем том жутком п####це, который мама натворила с Машей, по всему тексту чувствуется, как сильно она любит дочь.
Спасибо, Симка.
Серая дверь. Дочь. Наводку девочки Маши я изначально отдала Шинанай. И, когда она примерно за неделю до дедлайна сказала, что не сможет, я даже не надеялась ее передать. Думала - придется писать самой. Тема непростая, времени мало... А из всех наводок это, наверное, была единственная, которую мне не хотелось расписывать подробнее. И тут ко мне с текстом про Ксюшу в личку пришла Кресса и заявила, что ей не хватило жести. Я очень удивилась - но об этом в тексте про Ксюшу - а потом подумала, что почему бы и да. Так родилась злая сказка про Машу и медведя.
Текст получился очень печальный. Маша - девочка очень трогательная, непосредственная. Многие переживания переданы в контексте общения с любимой игрушкой, Лисом, что на самом деле очень типично для такого возраста. Или, может быть, ребенка слегка помладше, но регресс в стрессовой ситуации для ребенка нормален. Именно Лис, а не Маша, дрожит и сомневается, именно глаза Лисенка наполнены тревогой. Только такая проекция собственных эмоций позволяет справиться со страхом и все-таки открыться маме. По разговору с Лисом, по вот этой неспособности держать все в себе, по наличию подружки, у которой в шкафу можно пожить до школы, видно, что вообще-то Маша достаточно общительна и не склонна к скрытности. Маша доверяет маме, она привыкла получать тепло и поддержку от родителей. Это неплохо пересекается с текстом Симки, в котором мама внимательна к дочери, сразу замечает ее состояние, а дочь все рассказывает родителям. Еще и поэтому для Маши произошедшее становится настоящим крушением мира.
Сам текст, несмотря на крайне непростую, табуированную и отвратительную тему, оказался очень нежным, красивым и очень детским. Тут еще спасибо Крессе, что она согласилась немного подправить исходную версию - в результате этого намного больше верится, что все происходит именно с шестилетней девочкой.
Спасибо, Кресса.
А еще отмечу, что мне из всех подобранных мной картинок именно те две, что подобрались к "серым" текстам, показались очень подходящими.
Коричневая дверь. Мать.Когда я отправляла Сашетте эту наводку, она написала мне, что чувствовала бы себя естественней в роли ребенка. Тогда я в каком-то смысле пошла на принцип. По возможности мне очень хотелось(с учетом индивидуальной "переносимости" тем и деталей в текстах, всякую жесть пришлось раздавать по авторам, а не по идейным соображениям) дать людям, для которых более привычна роль родителя, почувствовать себя детьми и наоборот, примерить именно нетипичное для себя. Возможно, с этим я немного ошиблась. Сашетта написала текст, но, как я понимаю, недовольна собой и писать ей было сложно.
В тексте Лены наводка тоже по-своему была смягчена. Изначально она начиналась вот с этих слов:
Что-то пошло не так, когда ты родила ребенка. Какие-то гормоны не включились?
и в ней не было ни единого указателя на то, что ребенок для матери был нежеланным с самого начала. Сашетта придумала историю, действительно, правдоподобную, про то, что на родах настаивали муж, родители с обеих сторон. В каком-то смысле это хорошо объясняет, почему все сложилось именно так, а не иначе. А в каком-то - снимает часть ответственности с Лены, обманутой, вынужденной решиться на действия, к которым она не была готова. Намного легче понять женщину, вокруг которой оказались сплошные мудаки - даже муж ушел к любовнице - чем ту, которая более-менее сознательно решилась на появление в жизни ребенка, но, тем не менее, это не вытянула. Больше того, это легче не только со стороны, но и для самой женщины. Злость на обманщиков вполне может заместить чувство вины, возникающее из-за своей несостоятельности как матери.
В тексте мне понравились детали. Костя как чьи-то кости - отсылка к тяжелой беременности, забытая на балконе коляска с сыном, тайком выкидываемые в унитаз овощи(я так делала в детстве, да
). А еще то, что, несмотря на всю свою злость, Лена все-таки заботится о сыне, странно, как умеет - пытается не допустить гастрит, готовя супы и рагу, откладывая на ужин ненавистное для обоих поедание супа.
Спасибо, Сашетта.
Коричневая дверь. Сын.Некст попросила у меня наводку ребенка, и я решила - а почему нет? И вышло очень нестандартно и интересно. В некотором смысле переживания ребенка здесь тоже немного смягченные. Используя доступные возрасту защитные стратегии, мальчик Костя уходит в фантазии, отстраняясь и от матери, ее нелюбви, раздражения, криков, и от собственных обиды и боли. Текст этот я читала до текста матери и поневоле возникала мысль - это же
насколько все должно быть плохо, чтобы жизнь оказалась скроена из сплошных фантазий.
При этом во все фантазии Костя включает материнский образ. Он не просто мечтает стать героем, выбраться из мучительной ситуации дома, в первую очередь ему хочется так или иначе заслужить принятие и одобрение мамы, хочется, чтобы им гордились. Хочется почувствовать любовь к себе. А ее нет. И вряд ли будет. Наверное, это одно из самых грустных, самых трудно принимаемых историй в мире ребенка да и не только ребенка - тебя не любят. Восьмилетний мальчик еще не способен понять, что любовь не заслуживается подвигами или героизмом, она либо есть, либо нет. Немного удивил подбор образов. Несовременный ребенок Костя. Даже я уже с трудом могу сказать, кто такой Мальчиш-Кибальчиш, что уж говорить о современных детях. С другой стороны, такие ситуации вне времени, они были, есть и, к сожалению, будут.
Спасибо, Некст.
Бордовая дверь. Мать.Когда я писала эту наводку, я вспоминала мать одной моей одноклассницы в начальной школе. Отчетливо помню, как мы, дети, неловко себя чувствовали в присутствии этой женщины, которая все пыталась проконтролировать взаимодействие дочери со сверстниками, наругать других детей за недостаточно осторожное поведение, разбираться с учителями. Мы тогда избегали ее дочь - никому не хотелось, чтобы из-за брошенного снежка или случайного толчка в игре потом приходилось выслушивать скандал от неадекватной тетки, и посмеивались над мамой. Никто тогда не задумывался, почему все происходит именно так.
В тексте Янтарь мама Ксюши - очень травмированная женщина. Она испытала много горя, боли, но больше всего - страха. И этот страх остался с ней, несмотря на то, что бояться уже стало нечего. Пытаясь сохранить жизнь дочери, героиня текста не замечает, как этой самой жизни ее лишает. В начале, первых абзацах текста, видно, что какие-то сомнения относительно правильности своих действий у мамы имеются. Она полусознательно чувствует, что что-то не так, но почти сразу это отрицает. Она - хорошая мать. И даже в голову ей не приходит, что вовсе не тяжелый портфель заставляет Ксюшу так медленно идти к ней навстречу из школы.
Понравилось, что, несмотря на все перегибы, в тексте мать все же идет на компромиссы - она позволяет дочери самой идти до ворот, признает необходимость дать какую-то свободу. Так появляется надежда, что однажды у Ксюши все-таки хватит храбрости отстоять себя, получить хотя бы кусочек своей жизни.
Спасибо, Янтарь.
Бордовая дверь. Дочь. Когда я получила текст Крессы, я была очень удивлена. Некоторое время я смотрела на текст, потом на наводку, еще на текст, еще на наводку, и в моей голове это никак не совмещалось. Я приведу тут наводку, чтобы было понятно мое удивление:
Мама думает - ты задыхаешься от бега и резких движений. Мама запрещает тебе бегать, играть, пугается, когда ты забираешь у нее школьный рюкзак. Но ты знаешь, то, что на самом деле заставляет твое горло сжиматься, вызывает удушье и тяжесть в груди - стыд.
Ты единственная, кого мама до сих пор приводит и в школу и забирает после уроков. Каждый раз видя в вестибюле ее тучную фигуру в бесформенном пуховике, немытые волосы с седыми корнями, ты краснеешь от стыда и сжимаешь в кармане ингалятор. На глазах у одноклассников мама целует и обнимает тебя, за руку выводит из школы. Если, конечно, не прибегает к классной в истерике из-за того, что тебе снова поставили четверку. Тебе даже перестали ставить четверки - никому неохота связываться, все уже знают, что мама готова, чуть что, бежать к директору, писать жалобы в РОНО.
Одноклассники смеются над тобой, все больше втихаря, за спиной, следя, чтобы рядом не было твоей мамы. Жируха, толстуха - обидные, но справедливые слова. А уж когда ты случайно проговорилась, что спишь с мамой в одной постели... Тогда ты пришла к маме, попросила переселить тебя в гостиную, но она...
Когда мама пугается, у нее подскакивает давление, болит сердце. Она плачет и говорит, что просто волнуется за тебя. А ты не можешь с ней спорить - ты любишь ее, волнуешься за нее, а еще, каждый раз, когда пытаешься это сделать, горло сжимается, перестает хватать воздуха, ты задыхаешься и тонешь, тонешь, тонешь в том, что мама называет любовью.
Вместе со сдачей текста Кресса написала, что ей хотелось большей "жести". Про себя я подумала - куда уж больше? Это, с моей точки зрения, одна из самых безнадежных историй во всей текстовушке. Выберется выросшая Маша - через боль, отвращение, стыд, но у нее было безоблачное детство до шести лет, у нее любящий отец, у нее когда-нибудь появится доступ в интернет и вместе с ним, вероятно, понимание того, что то, что с ней сделали, было в корне неправильно. Выберется Макс - с потерями, задавленным горем и слезами, озлобленный, однажды он сможет ответить отцу, а способность выдерживать невероятные эмоциональные нагрузки когда-нибудь поможет ему в жизни. А вот Ксюша, воспитанная с убеждением во враждебности окружающего мира и собственной беззащитности, с запретом на движение и самостоятельность, проваленной социализацией, угробленным здоровьем(ну не может нормально развиваться ребенок, который не двигается свободно), лишним весом, с постоянным чувством стыда, с непрекращающейся виной перед матерью и страхом за нее, совершенно не сформированными границами, в том числе телесными, с этой самой матерью, которая никогда не отпустит выросшую дочь...
Но в тексте Крессы ничего этого Ксюша не понимает. Она и вправду кажется младше своего возраста. И в принципе это достаточно логично для ребенка, который почти не видит окружающего мира, не общается со сверстниками, для которой весь мир ограничен одной только мамой. Ксюша любит маму, знает, что мама тоже ее любит, и находит логичные объяснения для всего того, что на самом деле продиктовано совсем не любовью, а страхом. Только по некоторым маленьким деталям можно угадать, что на самом деле происходит в семье.
Спасибо, Кресса.
Зеленая дверь. Мать.Эта наводка осталась у меня последней, неприкаянной. Но пришла Чехарда и спасла текстовушку
Общий образ ситуации был собирательным. Отчасти это про мой личный опыт - лет в восемь в загородной поездке я познакомилась с папиной любовницей. Правда, тогда мама была с нами вместе. Мягко говоря, неловкая ситуация.
А текст прекрасный. В истории Чехарды Анна получилась очень живой, понятной. В ее эмоциях преобладает страх, она очень любит мужа и очень боится, что он уйдет. И поэтому давит в себе боль, давит злость и обиду - и кто знает, сколько времени длилась такая неопределенность? Очень понравилась деталь с тем, что и сын начал вести себя плохо. Это на самом деле весьма характерно - маленький мальчик не знает, не понимает, что происходит, но чувствует напряжение в семье и реагирует на него как может, тревогой, капризами. И это еще больше выматывает Анну, погруженную в свои переживания, терзающуюся страхом, недосыпом, попытками как-то справиться с происходящим.
И вот, когда Анна уже на грани, когда она не справляется, сын рассказывает ей про красивую тетю Лену, любовницу отца. Даже сын "делает выбор" не в ее пользу. Вся злость и обида прорывается наружу, вымещается сначала на сыне, потом на муже. И муж уходит, оставляя жену с сыном наедине. А сын так похож на мужа...
Тем не менее, тут вполне есть надежда, что Анна успокоится, придет в себя, восстановит силы, и все станет хорошо. Вот только воспоминания у Руслана уже никуда не денутся.
Спасибо, Чехарда.
Зеленая дверь. Сын.Наводку ребенка разводящихся родителей я отдала Шебуршунчику. Текст получился ярким, живым и очень "детским".
Руслан - самый младший ребенок в этой текстовушке. Ему всего пять лет, и он еще в принципе не может в достаточной степени осознавать проблемы в отношениях родителей. Он не видит ничего странного в том, что в маленьком домике вместе с ним и папой ночует какая-то тетя Лена, он не понимает, что и зачем она сделала, когда перед отъездом подарила ему пакет с конфетами. Он не понимает, что папа, может быть бессознательно, но использовал его, чтобы решиться на уход из семьи, что мама срывает на нем всю злость, которую боится или не может направить по адресу, на предавшего мужа. Он просто живет. Жалеет, что мама не смогла поехать с ним и папой к озеру, радуется подаренным конфетам, делится с мамой своими переживаниями, искренне хвалит тетю Лену, которая показалась ему очень красивой.
И ему искренне больно и страшно. И оттого, что никаких причин происходящего он не видит, еще больнее и страшнее. Настолько, что появляется ощущение вины, готовность взять на себя ответственность за случившееся, извиниться, не зная за что, только бы все стало по-прежнему.
Спасибо, Шебуршунчик.
На самом деле всем авторам большое спасибо за участие, за то, что не отказались слегка подредактировать тексты, за то, что уложились в изначальный дедлайн и быстро и ответственно написали рецензии. Мне было очень приятно провести эту текстовушку!
