Тётя Сэм, не пудрите мне мозг и не переводите разговора. Зачем мне ваша тётя Тамара, если говорили о том, как взрослые чувствуют детей.
Тихим голосом - потому что орущий Павлик его семьёй уже считывается однозначно. Его просто никто не услышит, если он будет по обыкновению кричать. Волшебное слово работает на контрасте.
Если у вас "тихим голосом" равно заискиванию, то это ваши личные детские загоны. И тут мы можем подумать, так ли хорошо вас воспитывали (с вилкой и ножом, я помню), как вы хотите здесь представить.
Да, чужой дед. Да, родители не научили. Опять смотрим год создания произведения - 1943. Не будем уточнять, где вообще родители были, да?
А в "Синих листьях" подружка три дня с карандашом мурыжила, разрешения у всей семьи спрашивала, потом инструкций надавала с три короба, как тем карандашом рисовать. Чтоб молча такое проглотить и карандаш взять - ну, это из жизни очень затравленных детей.