Автор - истеричка с плохими коммуникативными навыками. А ее "друг" вряд ли может называться другом. Так, приятель по работе для потрепаться за кофе. Обозначить границы, пояснить, что у него со старым корешем свои интересы и в мужской компании её присутствие вызывает дискомфорт - он в своём праве. А не помочь в кризисной ситуации - неужели у него ничего не екнуло? Ночь, вокзал как место концентрации деклассированных элементов, она в стрессе и не может чётко соображать. Если бы с ней что-то случилось, чувствовал бы он свою вину?
И, кстати, ночь - самое распространённое время для подобного хлопанья дверьми. Самая простая версия - муж "задержался на работе", пришёл под полночь, благоухая женскими духами - ну и скандал, чемодан, вокзал (если жили в его квартире). Все логично.